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Los mapas representan, a escala, una 
distribución espacial determinada. 
Marcan fronteras y longitudes. Dis-
ponemos de ellos para llegar a una 
ubicación, así como evitar perdernos 
en un laberinto. Por eso prestamos 
atención a sus detalles. Cada lectura 
precisa una atención especial. Los 
cuentos de Los espejos venenosos tie-
nen una función similar a un mapa. 
Además de adentrarnos en el terri-
torio nativo del escritor serbio, nos 
exigen una lectura cuidadosa, ya que 
nos transportan a diferentes dimen-
siones de tiempo y espacio. 

Algo que me resulta llamativo de 
este libro, al ser una lectora familiari-

zada con la literatura hispánica, son 
las referencias geográficas, sociales 
y culturales de los países balcáni-
cos. Por ejemplo, pienso en el cuento 
«Cena en Dubrovnik». Las primeras 
líneas nos sitúan en la frontera del 
país Bosnia y Herzegovina, y el texto 
marca, en un inicio, dos visiones reli-
giosas: la del convento franciscano y 
la de los bogomilos, una comunidad 
herética-ascética. La historia empie-
za con un fraile de una familia de he-
rreros llamado Radič Čihorić. El per-
sonaje tiene la obsesión de convertir 
impresiones de cera en llaves que 
permiten acceder a otros hogares. 
Esto lo lleva a un hallazgo: encontrar 
a una bruja, la cual es enjuiciada pos-
teriormente. Después del juicio, el 
autor introduce una oposición entre 
la fe, el pensamiento científico de la 
teoría de la relatividad de Einstein y 
los poderes de la bruja. En el cuento 
se transgreden la religión y las leyes 
físicas al cumplirse la profecía de 
la hechicera de aparecer de nuevo. 
Como este relato, otros cuentos de 
Los espejos venenosos muestran un 
corte fantástico.

Este libro me hace pensar fun-
damentalmente en dos elementos. 
Como ya lo había sugerido anterior-
mente: en los mapas. El otro son los 
espejos. Veo el de mi cuarto. Roto, 
capaz de proyectar un cuerpo a la 
mitad en un marco delimitado. Lo 
que no permite contemplar es lo 
que está fuera de su alcance. Tampo-
co mi voz ni ningún otro sonido. La 

ruptura del objeto me recuerda una 
palabra: bifurcación. Cada espejo 
tiene su paralelismo, como Borges 
lo planteó. A mi mente viene el per-
sonaje Ivan Mijak, protagonista del 
cuento que le da título a este libro. 
Ivan Mijak, cuyo nombre sabe amar-
go y cuyo apellido se arranció, es un 
hombre experto en antigüedades. A 
diferencia de Narciso, el del mito clá-
sico, Mijak no es precisamente vani-
doso. Pero pienso en él, mirándose a 
través del espejo o viendo su imagen 
en el reflejo del agua. Como todos sa-
bemos, el agua es un elemento que 
se puede atravesar. Esta asociación 
me recuerda a lo que Cortázar afir-
maba: «[cada espejo representa] la 
sospecha de otro orden más secreto 
y menos comunicable». Con tal ar-
tefacto, Milorad Pavić anula los con-
ceptos tradicionales de la identidad 
del protagonista al confrontarlo con 
su doble, un otro yo que resulta un 
personaje cercano a él. 

En el universo narrativo de Pavić 
se rompen los límites de los espejos 
y los mapas porque estas historias 
irradian algo más allá de sí mismas 
para explotar significaciones miste-
riosas. Los personajes trastocan el 
mundo normal tal y como lo conoce-
mos los lectores.

El nombre en otros personajes 
tiene una importancia singular en el 
libro. He leído que los nombres fun-
cionan como etiquetas o que deter-
minan la identidad. De igual manera 
que le sucede al personaje Ioannis 
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Siropoulos, suelo comentar a mis 
amigos y conocidos que me llamen 
de cierta forma. Ioannis es un griego, 
pero le ofrecen dos destinos. Elige 
cambiar a una identidad búlgara y 
ser Jovan Siropulov. Curioso: el per-
sonaje nace entre la frontera de Gre-
cia y Bulgaria, y vive la guerra entre 
ambos países. La frontera y la guerra, 
sin duda, marcan ese transitar de 
identidad de Ioannis a Jovan.

Como en los relatos anteriores, 
los nombres tienen un peso impor-
tante en «Juego de té de Wedgwood». 
«Hay que tomar en cuenta aquello 
que se ha callado por completo», se 
lee en una de las páginas. Existe una 
diferencia entre las tres historias ya 
mencionadas con el planteamiento 
de este relato. En este cuento se nos 
advierte desde el inicio que las iden-
tidades serán reveladas al final. Ha-
brá que leer atentamente eso que no 
se dijo al inicio, incluso subrayarlo. Si 
no se cuenta con un lápiz, podemos 
recurrir a la técnica de Pavić para su-
brayar con la uña del índice las luces 
que se asoman en el relato. 

En el prólogo del libro, Goran 
Petrović escribe: «Las maneras de 

leer la prosa de Milorad Pavić jamás 
son iguales». Y tiene razón. Podemos 
seguir explorando en cada cuento las 
posibilidades narrativas como si se 
trataran de mapas y espejos. Pode-
mos seguir subrayando con nuestra 
uña diferentes pasajes y bifurcacio-
nes. Encontrar, en cada lectura ha-
llazgos poéticos: «tenedores tupidos 
cual peines muerden los labios como 
si fueran avispas», se lee en «El me-
dio hermano». La prosa poética ge-
nera escenas e imágenes que flotan 
en la mente y en la sensibilidad del 
lector, son un eco que resuena en 
la permanencia de nuestra lectura. 
Esto caracteriza, magnifica y dilata la 
narrativa del escritor.

Asimismo, el lector encontrará 
muy pocos aspectos autobiográficos 
en estos cuentos. Esto nos remite a lo 
que dice Petrović de que la escritura 
del cuentista nació a partir de sue-
ños, lo cual tiene mucho que ver con 
la naturaleza de sus textos. Existe un 
carácter transgresor de las leyes na-
turales de la realidad como sucede en 
el mundo onírico. En este libro tam-
bién leemos el folclore de los países 
balcánicos, su tradición campesina y 

la historia de sus guerras, las cuales 
dejaron cicatrices en la percepción 
de este autor erudito y candidato al 
Nobel. Curiosamente, el único que 
toca aspectos personales es el que 
cierra el libro: «Autobiografía». Sin 
embargo, el eje central del libro son 
las arquitecturas literarias y enun-
ciativas desbordantes que trastocan 
el orden tradicional del relato. Me 
valgo, nuevamente, de las palabras 
de Cortázar cuando un amigo suyo 
le comentó que la diferencia entre 
la novela y el cuento radica en que el 
último no gana por puntos, sino por 
knock-out. En las historias de Pavić 
los elementos no son gratuitos: fun-
cionan para generar el efecto de un 
golpe contundente en el lector. Este 
libro es un experimento que combi-
na lo real y lo imaginario, borrando 
sus fronteras y límites. Las palabras 
de Italo Calvino resuenan en esta 
lectura: «La literatura solo vive si se 
propone objetivos desmesurados, in-
cluso más allá de toda posibilidad de 
realización».


